林秀兰接过纸条，紧紧攥在手心，仿佛攥住了整个未来。

就在这时，远处传来公交车沉闷的引擎声，像一头疲惫的老牛，缓缓爬过土坡。

车停稳，车门“吱呀”一声打开。

姜墨提起行李，踏上台阶，回眸一笑。

“再见。”

林秀兰站在原地，用力挥手，嘴唇动了动，却没发出声音。

车缓缓启动，卷起一阵尘土。

她忽然追了上去，一边跑一边喊。

“姜知青——不要忘了我！”

姜墨猛地推开窗户，探出身子。

“我会一直记得你。”

“不要追了，赶紧回去吧，到四九城后一定要来找我。”

林秀兰的身影在尘土中渐渐变小，却仍执着地追着，直到被一道弯路遮住。

车内，一位老大娘看着他，仿佛在看一个陈世美一样。

“小伙子，那是你对象？”

姜墨望着窗外飞逝的田野，摇了摇头。

“不是！”

经过两个多小时的颠簸，老旧的绿皮长途客车在市汽车站“哐当”一声刹住，姜墨扶着前排座椅才勉强稳住身形。

他揉了揉发酸的腰背，耳边是司机粗声催促下车的喊话，还有乘客们窸窸窣窣收拾行李的响动。

姜墨拎起那只磨得发白的帆布包，深吸一口气，走下车。

风夹着凉意扑面而来，他下意识裹紧了身上那件洗得泛白的破棉袄。

他先去了火车站。

售票窗口前排着长队，大多是背着麻袋的农民和穿工装的工人。

姜墨站在队伍末尾，手指无意识地摩挲着介绍信的边缘。

终于轮到他，他将信递进窗口。

“同志，一张明天去四九城的硬座票。”

窗口里伸出一只粗糙的手，接过信扫了一眼，又抬头打量他。

“去四九城？”

“工作调动？”

“不是，知青回城。”

售票员没再多问，敲了敲章，递出一张墨绿色的车票。