草原的风不知疲倦地吹拂着，带着沙砾轻轻拍打在每个人的脸上。这风仿佛有着神奇的力量，将方才弥漫在井场的惊愕一点点吹散，化作一片沉重的沉寂。

曜戈依然圆睁着那双狼一般的眼睛，但眼中的锐气已被茫然取代。风掀起他绯红袍服的衣角，那抹亮色在灰黄的背景中显得格外孤单。老妇人手中的念珠彻底静止了，串珠在风中微微晃动，映着她失神的面容。老工匠额头上那个深深的字纹路，在风沙中显得愈发清晰，像是被刻在了脸上。高鸾雪垂在身侧的指尖微微蜷起，苍白的肤色在晨光中几乎透明。风拂动她的面纱，隐约露出紧抿的唇线。小丘那声惊呼的余音早已消散在风里，只留下他张着嘴的愕然表情。

所有这些表情，所有这些姿态，都被草原的风温柔而又无情地包裹着，带向远方。最后，只剩下那辆柏木水车静静立在井口，车中的淡卤在晨光下泛着清冷的光。水面偶尔被风吹皱，泛起细微的涟漪，那些稀疏的盐星在其中若隐若现，如同未眠的淡窗，在寂静中无声地诉说着这个令人失望的清晨。

水车静静立在井口，柏木车厢里的卤水随着微风泛起细小的涟漪。

那些稀疏的盐星在水底闪烁，像是夜空里稀疏的星辰，远远不及人们期待中盐火该有的炽烈。

一个约莫五六岁的男孩踮着脚尖，好奇地伸出小手，想要去触碰水车中清亮的卤水。他的眼睛亮晶晶的，带着孩童特有的天真，手指眼看就要碰到水面。

就在这时，一只有些粗糙的手轻轻握住了他的手腕。孩子的母亲蹲下身，对着他摇了摇头。妇人的眼神里盛满了复杂的情绪，有对孩子天真的怜爱，但更多的是难以掩饰的失望。

她将孩子往身边拢了拢，目光不由自主地投向远方，仿佛在回忆什么。这个在淡卤井边长大的孩子，从未见识过旧井全盛时的景象。他不知道真正的盐火喷涌时，那卤水该是何等浓稠，在阳光下会折射出怎样耀眼的光芒；不知道高浓度的盐水溅到皮肤上时，会留下怎样炽热的触感；更不知道当满载浓卤的水车驶过时，空气中会弥漫着怎样浓烈的咸腥气息。

妇人轻叹一声，摸了摸孩子的头。孩子仰起小脸，不解地望着母亲眼中的黯然。他还太小，不明白为什么大人们对着这清亮的水，却露出如此失落的神情。

老师傅低着头，用粗糙的手指捏起那颗测试用的莲子。他先从怀里掏出一块干净的细棉布，小心翼翼地将莲子表面的水珠拭去。每一个动作都极其轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。

拭干后的莲子在他掌心泛着温润的光泽。他仔细检查着莲子表面的刻度，确认没有因为浸泡而受损。然后才将它缓缓放回青瓷小管中，动作慢得几乎像是在完成一个仪式。