杯壁外侧刻着“裂霜”二字，那是她初掌兵权、赢得第一场胜仗时，年轻的皇帝所赐。

杯中酒液晃荡，产自江南，本该清冽甘醇，此刻却因掺了边关的雪水，又被体温煨了许久，喝起来带着一股苦涩。

她举起杯，第一口仰头饮下。

酒液滚过喉咙，带来灼烧感，仿佛吞下了一小块冰凉的铁。

第二口，她手腕一倾，将酒洒在石碑前的赤土地上。

酒线落下，瞬间被贪婪的土壤吸收，只留下一片深暗的湿痕，如同在这片赤红的大地上，点下了一颗孤寂的朱砂痣。

然后，她抬手，将那只刻着“裂霜”二字的铜杯，也轻轻抛入了浅坑之中。

“当啷！”

金属与石块碰撞，发出清脆而短促的一声响，在这空旷的坡顶显得格外刺耳。

像是对某个时代，某段纠葛，钉下了最后一颗棺钉。

一旁的鼓手下意识握紧了鼓槌，准备擂响。

厉晚却抬起一根手指，轻轻制止。

记室参军展开纸笔，准备记录这无声的祭奠，她也摇了摇头。

“无字，”她的声音飘散在风里，“让他自己填。”

没人听懂这个“他”指的是谁。

是那个远遁北方的乌维禅？是那面焚毁的战旗？是那杯苦酒？还是她自已？

四名亲兵上前，用工具将挖出的赤土缓缓回填进浅坑。

他们没有将土夯实，只是轻轻拨平，任由寒风继续吹刮，任由未来的落雪继续覆盖。

或许三五日，或许三五年，这坡顶又会长出新的野草。

草根之下，埋着敌人的发、残破的旗、御赐的杯，以及一段无人认领、也无需他人评说的往事。