他站起身，走到窗边推开雕花木窗，晚风吹进书房，带着护城河的潮气。远处的钢渣厂灯火通明，高炉的火光染红了半边天——那片曾经由他主持设计的厂区，如今已经扩建得认不出原貌，而他这个“老资本家”，反倒成了被时代推着走的局外人。

“爸，周凯不是外人。”娄晓娥走到父亲身边，声音带着恳求，“他从学徒做到副处长，钢渣厂万把人，没人不服他。上次厂里搞后勤改革，他砍掉了三个冗余部门，连厂长都让他三分。这样的人，犯不着攀附咱们娄家。”

娄半城望着窗外的火光，沉默了很久，忽然问：“他明天晚上有空吗？”

娄晓娥一愣：“爸您……”

“请他来家里吃顿饭。”娄半城打断她，语气不容置疑，“福伯的红烧肉做得地道，让他尝尝。”他转过身，眼里闪过一丝锐利，“我倒要看看，能说出‘重耳生于外’的年轻人，到底有几分筋骨。”

第二天傍晚，周凯踩着点走到娄家公馆门口时，铜灯已经亮得刺眼。福伯引着他穿过天井，青砖地上的青苔被扫得干干净净，廊下挂着的宫灯晃出暖黄的光晕，倒比厂里的白炽灯柔和得多。

“周先生里面请，我家先生在花厅等您。”福伯推开雕花木门，一股红烧肉的香气混着檀香扑面而来。

周凯走进花厅，只见娄半城坐在八仙桌主位，穿着藏青色绸衫，银丝眼镜后的目光落在他身上，带着打量。花厅的陈设古雅，墙上挂着郑板桥的竹石图，八仙桌上摆着四冷四热，中间的白瓷盆里盛着油亮的红烧肉，酱汁在灯光下泛着红光。

“周凯是吧？坐。”娄半城抬手示意他坐在对面，“晓娥说你还记得1950年的事，难得。”

周凯坐下，指尖无意识地摩挲着裤缝——他这辈子进过最体面的地方，是厂里的会议室，哪见过这般讲究的排场？可他面上没露怯，挺直脊背道：“娄先生的情分，不敢忘。没有您签的那张入职单，我现在说不定还在煤棚里冻着。”

小主，

娄半城笑了笑，给他倒了杯黄酒：“我签过的单子没有一百也有八十，大多记不清了。但你不一样——万人大厂的后勤副处长，不是靠运气能坐稳的。”他夹起一块红烧肉放在周凯碗里，“尝尝福伯的手艺，比你们厂里食堂的大锅菜强点吧？”

周凯咬了一口，肉香混着黄酒的醇厚在嘴里散开，确实比食堂的红烧肉多了层说不出的绵密。他点头道：“好吃。福伯的火候掌得准，肥的地方化在嘴里不腻，瘦的地方也不柴。”