1965年的秋意带着一股说不清道不明的躁动，风里除了桂花香，还飘着些让人不安的气息。周凯骑着自行车上班，路过天安门广场时，看见一群穿着军装的年轻人举着小红书，排着整齐的队伍走过，口号声响亮得能震落树梢的叶子。胡同口的黑板报换了新内容，红底黑字写着“破旧立新”，旁边还画着个抡大锤的工人，锤子砸向一堆标着“旧思想”的瓦砾。

后勤处的办公室里，老张正用抹布擦着窗台上的搪瓷缸，嘴里哼着新学的歌，调子有点生硬，却透着股时兴的热乎劲。“周处，您看街上那些小年轻，胳膊上的红袖章越来越多了，听说百货大楼里的‘布拉吉’都没人买了，说是‘资产阶级情调’。”

周凯“嗯”了一声，翻看着手里的采购报表。最近厂里的气氛也有些微妙，以前见面聊的是“这个月奖金能发多少”，现在总有人凑在一起说“哪个单位又开了批判会”，连食堂大师傅蒸馒头，都要在馒头顶上捏个小小的红五星，说是“紧跟形势”。

“对了，昨儿听王秀琴说，她想给傻柱介绍个对象。”老张忽然想起什么，放下抹布道，“是她老家的表妹，叫王秀秀，在郊区的纺织厂当学徒，听说人挺老实的，就是家里条件一般，父母早逝，跟着哥嫂过。”

周凯抬起头，心里微微一动。王秀琴倒是个实诚人，自己日子过得紧巴，还想着帮傻柱张罗婚事。王秀秀这条件，跟傻柱也算是门当户对——都是工人家庭，踏实肯干，真成了，说不定能安安分分过日子。

“傻柱知道吗？”

“知道，美得合不拢嘴。”老张笑着说，“王秀琴说好了，今儿下午让她表妹来厂里，跟傻柱在食堂见个面，吃顿饭，聊聊天。”

周凯点点头，没再多问。傻柱的事，他本不想多掺和，但王秀琴的面子总不能不给。再说，要是这门亲事能成，也算让傻柱那颗总惦记“文化人”的心踏实下来。

下午的阳光斜斜地照进办公室，周凯刚核对完仓库的领料单，就听见外面传来一阵喧哗，夹杂着桌椅碰撞的声响和许大茂的尖叫。“周处！不好了！傻柱在食堂揍许干事呢！”通讯员小李气喘吁吁地跑进来，脸上还带着惊魂未定的神色。

周凯心里咯噔一下，放下笔就往食堂赶。远远就看见食堂门口围了里三层外三层的人，攒动的人头缝隙里，能看见傻柱红着眼，像头被激怒的公牛，一把揪住许大茂的衣领，拳头悬在半空，唾沫星子喷了对方一脸：“你个狗娘养的！敢坏老子的事！”

许大茂吓得脸都白了，手脚并用地挣扎：“傻柱！你疯了？光天化日之下打人，就不怕被抓去劳改？”

“我先打死你这个搅屎棍！”傻柱的拳头眼看就要落下去，周凯赶紧挤进去，一把攥住他的手腕：“傻柱！住手！”

傻柱的力气大得惊人，周凯攥得手都酸了，才勉强把他的拳头拉开。“周处！您别拦着我！”傻柱喘着粗气，额头上的青筋突突直跳，“许大茂这个王八蛋，我跟他没完！”

许大茂趁机挣脱出来，整理着被扯皱的衣服，嘴里不干不净地骂：“傻柱你个臭厨子，自己没本事找媳妇，还怪别人？王秀秀看不上你，那是她有眼光！”

“你再说一句！”傻柱又要冲上去，被周凯死死按住。

“都给我闭嘴！”周凯的声音带着怒意，震得周围的人都安静下来，“在厂里打架，像什么样子？影响工人上班！保卫科的人呢？把他们俩给我带到办公室去！”

保卫科的干事赶紧上前，一左一右架着还在互相瞪眼睛的两人，往后勤处的方向走。围观的工人议论纷纷，有人说“许大茂活该”，有人说“傻柱太冲动”，还有人扒着门缝看热闹，活像在看一出早就编排好的戏。