风还在刮，灰烬贴着地面滚，像一群找不到归处的魂。我站在原地，左手还按在腰间的藤蔓残段上，右手掌心那道结了痂的口子忽然又胀起来。血没再流，可边缘发麻，像是有东西顺着血管往里钻。

司徒墨靠在断石柱边上，闭着眼，呼吸浅得几乎听不见。黑袍领口敞着，锁骨上的血痕已经干成暗紫色，可袖口底下渗出的新血正一滴滴落在焦土上，砸出小小的坑。

我不动。他也不动。

但我知道不对劲。

刚才那一阵沉默太假了——陆九玄收剑退后，司徒墨靠柱闭眼，我站在中间当根桩子，三个人谁都不说话，像是累了，其实是绷着。可现在，连那种“绷着”的劲儿都快撑不住了。

我往前半步，声音压低：“你伤了？”

话出口的瞬间，他眼皮猛地一跳。

不是回应，是失控。

紫眸骤然睁开，红光炸起，像被什么东西从里面点燃。他整个人弹直，左手狠狠按住左臂内侧，袖中发出金属震颤的轻响——像是刀在鞘里撞。

我没见过这声音。

可它让我心跳漏了一拍。

下一秒，一道乌光自他袖中断裂而出，斜插进地面。刀身不过两尺，通体漆黑，刃口布满细密裂纹，像烧坏的铁条。最刺眼的是那道血槽——从刀根延伸至刀尖，深得不像锻造痕迹，倒像是活生生割出来的沟。

血顺着槽流，却不是往下滴，而是逆着往上回流，钻进他手腕的皮肉里。

“你竟把刀灵炼成本命魂？！”

吼声自地底炸开，焦土崩裂，一人破土而出。

司徒烈。

他右脸疤痕扭曲，左脸青铜鬼面裂开一道缝，眼里全是黑雾翻腾。噬魂灯在他手中亮起，焰心还没成型就被一股力扯得晃荡。

我下意识往后退，脚跟碰上碎石。想喊人，才发现这里只剩我们三个。陆九玄不在。没人来。

司徒墨没看他爹，只盯着自己那只手。血越流越多，可他脸上没痛意，反倒笑了下，牙缝里挤出几个字：“你说这刀是祭品……那你知不知道，我是拿它来挡劫的？”

“放屁！”司徒烈一脚踹向他胸口，力道大得整根石柱都震了一下。司徒墨撞上去，背脊磕在断棱上，咳出一口血，可手还是死死攥着那截断刀。

刀身突然嗡鸣。

血槽吸光四周阴气，灰蒙蒙的天色往它那儿塌了一角。刀面像镜，映出第一幅画面——

雪夜，一间破庙。一个书生模样的少年跪在门口，背上插着一把剑，血从嘴角淌进雪里。镜头一转，一个小女孩蹲在庙外，手里抱着一块琥珀吊坠，哭得喘不上气。

那是我。

七岁那年，我在北境流浪，被人贩子关了三天。逃出来时，有个少年替我引开追兵，后来听说死在官差剑下。我连他名字都不知道，只记得他塞给我一块温热的石头，说“拿着，能活”。

原来那就是他。

画面一闪，又是另一世——战场，火光冲天。将军模样的男人骑马冲阵，身后旌旗写着“司”字。一支冷箭射穿他咽喉，他坠马前最后望了一眼城楼，那里站着穿粗布袍的我和陆九玄，正举着符灯准备封印邪祟。

再换——暴雨夜，乞丐窝棚。少年蜷在角落，怀里护着一只脏兮兮的铜环。外面脚步声逼近，刀光闪过，人头落地。我披着斗篷路过尸堆，蹲下来，把铜环捡进了口袋。

一次又一次。

二十次。

每一世，他都死在我眼前。或为我挡剑，或替我赴约，或默默烧掉写有我名字的命簿。每一次终结，画面都会停在我身上——背影、眼泪、握紧的遗物。没有一句道别，只有无声的痛。

最后一幕定格：街边花摊，卖花少年把一串野花编成环，悄悄挂在我肩上。我转身要谢，他笑着摆手，把琥珀吊坠塞回我手里。下一瞬，黑雾涌来，将他整个吞没。

我喉咙发紧，手不受控地伸出去，指尖碰到刀面。

割破了。

血珠落在刀上，影像顿住。

“那是我……”我声音哑了，“那吊坠是我的。”

司徒墨抬头看我。紫眸里的红光还在跳，可眼神清得很。他没解释，也没躲，就那么看着我，像是在等我说什么。