（正文开始）

2012 年盛夏，珠三角的空气一向潮湿闷热。

惠州东站外，一排排新建的高楼把当年的三村、烂地皮时代，彻底埋在了记忆里。

林远站在车窗边，望着远处已经亮起灯光的几栋熟悉楼盘，那些楼上吹着空调的人，大概想不到，七年前这里还是杂草、臭水沟、烂泥地。

时间推着他往前走，人也跟着一起变。

从 16 岁到 23 岁，他从“地皮仔”“小年轻老板”，一路被叫成：“林总”“林董”“林院长”“透明疯子”。

惠州的第一阶段，他已经赢了。

只是——广东的棋盘，才刚刚摊开。

---

一、惠州之后，轮到佛山

会议室里，墙上挂着一张放大的广东省地图。

惠州、深圳、东莞、广州、佛山，被粗粗地连成一条线。那是投资部的小伙子熬夜画出来的“第一圈”。

“林总，佛山那边的旧城改造项目，正式挂在省里重点督办名录里了。”

老刘把一摞资料放在桌上，厚得像一本电话簿。

“龙湾旧片区，二十多年老小区，违建多、消防差，市里想做一个示范工程。”

他顿了顿：

“**问题是——**港资房企、老牌本地国企都盯上了，

省里说要‘综合评估’，但你我心里都清楚，这玩意儿一旦走传统路子，我们这种‘透明疯子’，基本没戏。”

张福坐在一旁，听不太懂那些政策术语，只听懂一句：

＞ “又要打仗了。”

---

二、佛山龙湾：利益盘根错节

三天后，林远就带队去了佛山。

龙湾片区不大，但密密麻麻全是老楼，低矮的八九十年代楼房，楼下就是乱摆摊的小吃、五金店，电线像蜘蛛网一样缠在一起。

对普通人来说，这里是“老破小”；

对地产商来说，这里是——纯金。

“你看这块。”

老刘指着手上的草图，“紧挨着地铁规划站点，离商圈两公里，周边学校配套只要拉一条路过来，就能盘活一大片。”

“但你再看这块。”

他把图掀开，下面是一叠访谈记录：

老住户对拆迁极度不信任

前一任改造项目烂尾，安置迟到三年

某港资地产拿过一块地，后来减配减到被骂上新闻

“市里现在也头大。”

老刘叹气，“谁来做，都是烫手山芋。老百姓不信政府，政府不信开发商，开发商不信市场。”

林远看着一大摞材料，反倒笑了笑。

“这种局面，对我们才是机会。”

张福挠挠头：“啊？”

“传统玩法谁都不信，那我们就玩一种他们没见过的：

——从谈之前，就把所有东西摊到明面上。”

---

三、透明方案：从一开始就把账本打开

回到佛山分公司临时办公室，林远直接把核心团队叫到一起。

白板上，他写下几个大字：

＞ ‘三层透明：地、房、人。’

“第一层，地。”

林远用记号笔在白板上画出龙湾的轮廓。

“我们不搞只对政府看的 PPT，用实际地块数据、未来公共配套投入、商业回报预估，全放到一个公开页上——谁都能看，连龙湾路边卖肠粉的摊主都能看。”

“第二层，房。”

“重建后多少安置房、多少商品房、多少租赁公寓，比例写死，写进透明墙、写进网上公示系统，每个月进度更新，谁看都一样。”

“第三层，人。”

“老住户能拿到什么？多少平？时间表？

——不再是口头承诺，而是写进透明合约，

每一户都有二维码，手机扫一下，自己那套房现在建到第几层了、什么时候封顶，全都看得到。”

团队成员你看看我，我看看你。

有人忍不住问：

“林总，你这是……把底牌全亮出来啊？

港资那几家、还有本地国企，可从来不这么干。”

林远笑了。

“他们是靠‘信息差’挣钱，

我们是靠‘信任溢价’拿项目。”

“佛山这块地，不缺想吃的人，

缺的是——有人敢先把自己的喉咙暴露在阳光下。”

---

四、市政府谈判：另类方案登场