午后的阳光被纱窗滤得温和，懒洋洋地洒在客厅的地毯上。

此刻的李先生正趴在地上，心甘情愿地给9岁的女儿当“大马”，女儿的欢笑声像银铃一样清脆。

门铃就在这一刻突兀地响起，打破了这温馨的泡泡。

我打开门，看到王美玉女士站在门外。

她穿着一身剪裁得体的休闲装，但妆容依旧一丝不苟。

“小刘，”她嘴角弯起一个标准的弧度，目光却像探针一样迅速越过我的肩膀，扫向屋内，“你星期日还上班啊？”

这话听着是寒暄，但那重音微妙地落在“上班”二字上，带着一丝探寻的意味。

我没来得及回答，她已经看到了客厅里的景象——李先生刚把女儿举过头顶，他的脸上还挂着大孩子般的笑容。

就在那一瞬间，王美玉脸上的笑意凝固了，像被冷风拂过的水面，迅速结起一层薄冰。

她的目光在我、李先生和咯咯直笑的女儿之间极快地逡巡了一个来回，某种不悦和一丝被冒犯的情绪，在她眼底一闪而过。

她最终将目光盯在李先生身上，她的语气陡然变得疏离而尖锐：“老李啊，你这是忙啥呢？”