距离末日仅剩5天的清晨，纽约皇后区的废弃体育场内，寒风卷着纸屑在空旷的看台上打转，本该热闹的场地此刻却一片狼藉——

一半的塑料座椅还没拆除，堆在场地中央的行军床蒙着厚厚的灰尘，十几名穿着橙色工装的工人蹲在角落抽烟，手里的扳手扔在地上，没人愿意起身干活。

场地边缘，两名穿着西装的负责人正扯着嗓子争吵，唾沫星子随着寒风飘散开：“钢材呢？昨天就说要送过来的钢材怎么还没到？没有钢材怎么搭供暖支架？”

负责人马克把文件夹摔在地上，纸张散落一地，其中一张“庇护所建设规划图”上，用红笔标注的“供暖区”还空着大半。

“供应商说物流全停了！从德州调的钢材卡在半路，连司机都跑了！”

另一名负责人杰森抓着头发，语气满是无奈，“现在能找到的只有这些二手行军床，连防潮垫都不够，更别说供暖设备了——

之前跟军方借的3台燃油锅炉，昨天还坏了1台，修了一晚上都没修好！”

马克弯腰捡起规划图，指尖划过“进度要求60%”的字样，又看了看眼前的混乱——已组装的行军床不到200张，连体育场容量的五分之一都不到；

临时搭建的物资区里，只有堆得半人高的薄羽绒服，没有药品，更没有丹药；

几名穿着破洞牛仔裤的民众裹着毯子蹲在门口，眼神焦虑地往里张望，却被保安拦在外面：“没建好呢！进去也没地方待，等通知！”

“进度到底多少？”马克深吸一口气，声音带着疲惫。

杰森掏出平板，屏幕上的进度条停在“30%”，旁边还标着红色的“滞后”：“就这30%还是凑出来的——

行军床187张，羽绒服500件，剩下的全是没拆的材料，连厕所都没挖好，更别说丹药了，之前跟杰克要，他说他也没有。”