晚高峰的车流把柏油路烤得发软，小米攥着皱成一团的离职证明，指甲深深掐进掌心。玻璃橱窗里的自己脸色灰败，新买的雪纺衫沾着咖啡渍——下午跟客户争执时泼的，总监那句你这样的状态，团队拖不起还在耳膜里嗡嗡响。

楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，三楼家门口堆着两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。是丈夫早上出门时说的晚上倒，此刻像两座小山压得小米心头发堵。钥匙转了三圈才插进锁孔，玄关处散落着一双运动鞋，鞋尖沾着的泥点蹭在米白色地垫上，像幅歪歪扭扭的抽象画。

回来啦？丈夫系着围裙从厨房探出头，脸上沾着点面粉，刚发微信问你，晚上想吃包子还是面条？

小米把包往鞋柜上一摔，拉链撞在瓷砖上一声。吃什么吃？你眼里就只有吃！她的声音像被砂纸磨过，门口的垃圾堆三天了，地垫脏成这样看不见？我在外面受气，回来还得给你当老妈子收拾烂摊子？

丈夫手里的擀面杖顿了顿，面粉簌簌落在案板上。早上临时接到出差通知，想着晚上回来......

想着想着就忘了是吧？小米几步冲到厨房，看见蒸锅里的包子歪歪扭扭躺在篦子上，有的皮已经破了，馅里的汤汁浸在锅里，你看看你做的这叫什么？连个包子都捏不明白，这辈子也就这样了！

丈夫的手僵在半空，围裙带子松了根，耷拉在髋骨上。他这人向来性子绵，婚前小米总说喜欢他这点，此刻却觉得这温和像团湿棉花，堵得人喘不上气。

我今天被公司开了。小米的声音突然低下去，带着哭腔，那个客户指着鼻子骂我没脑子，总监说我是团队的累赘......

没事没事，丈夫连忙擦了擦手想抱她，工作没了再找，你能力那么......

别碰我！小米猛地推开他，后腰撞在料理台上，疼得她倒吸口冷气。这股疼像根引线，瞬间点燃了积压了一整天的委屈和愤怒，你懂什么？你这辈子待在那个半死不活的事业单位，每个月拿那点死工资，除了会说还会干什么？

丈夫的手僵在半空，指尖还沾着没擦干净的面粉。客厅的挂钟滴答滴答走着，锅里的水开始冒热气，包子的香味混着小米的哭喊声在屋里弥漫。

我跟你说过多少次，让你跟领导走动走动，你偏不！小米的声音越来越尖，像把生锈的剪刀在空气里乱剪，你看看人家老王，跟你同批进单位的，现在都升副科了！就你窝囊，三脚踹不出个屁来！

丈夫背过身去关火，肩膀微微耸动。小米看见他后颈的头发又秃了块，心里莫名窜起更旺的火。她想起刚恋爱时，他总不好意思地挠着那块秃斑说可能是遗传，那时候觉得他憨得可爱，此刻却觉得这笨拙的样子格外刺眼。

你倒是说话啊！小米抄起案台上的擀面杖往地上一摔，木头滚到茶几底下，撞翻了丈夫刚泡的枸杞茶。琥珀色的茶水在浅色地板上洇开，像幅难看的地图。

丈夫弯腰去捡擀面杖，手指触到木头的瞬间，突然停住了。他慢慢直起身，脸上没什么表情，只有眼底像蒙了层灰。我妈走那年，我刚上幼儿园。他的声音很轻，像从很远的地方飘过来，她走之前，也是这么摔东西，说我爸没本事，说跟着他这辈子没指望......