我曾在终南山下见过一位爱壶成痴的老道。他的道观里，博古架上摆满了各式各样的陶壶，从拳头大的迷你壶到三尺高的莲花壶，每一把都擦得锃亮，连壶嘴缝里都看不见半点茶渍。而其中最宝贝的，是一把龙头壶——壶身刻着游龙戏珠，据说是他早年在景德镇用全部盘缠换来的，连睡觉都要放在枕边。

一、碎壶时刻

那是个暮春的午后，老道的老友慕名来访。老道高兴得直搓手，特意选了清明前的龙井，郑重其事地捧出龙头壶。两人坐在檐下，看柳絮如雪飘落，听泉水在炉上咕嘟作响，正聊到兴起时，老友抬手抚壶，袖口却勾住了壶盖——

“啪嗒”一声，龙头壶跌在青石板上，碎成了十几片。

茶水顺着砖缝蜿蜒，像一道流不出的眼泪。老友僵在原地，脸色比墙上的石灰还白，连声道：“罪过，罪过……”

老道却蹲下身，一片片拾起碎片，指尖拂过龙身的纹路，忽然轻笑出声：“你看这龙，碎了倒像是要腾空飞走呢。”说着，他将碎片收进竹篮，又取出一把粗陶壶，续上热水，茶香再度漫开。

那天下午，两人依旧谈诗论道，仿佛方才的破碎只是一场无关紧要的微风。

二、世人的困惑

消息传开后，香客们都觉得老道“疯了”。有人偷偷问他：“您老疼不疼啊？那壶卖了能换半座道观呢！”

老道正往花盆里撒鱼食，闻言直起腰，指了指缸里的锦鲤：“鱼要是总盯着自己掉的鳞片发愁，还能游得动吗？”

又有人惋惜：“这么好的壶，碎了多可惜。”

老道却从博古架上拿下一把缺了口的紫砂壶，慢悠悠倒茶：“你瞧这壶，去年被我不小心磕掉了嘴，现在用起来倒更顺手。有些东西啊，破了未必是坏事。”