“爸，喝茶。”

父亲伸出微微颤抖的手，捧起那杯茶，却没有喝，只是低着头，看着杯中浮沉的茶叶。良久，他才像是鼓足了勇气，声音低沉而沙哑地开口：

“阳阳……爸爸……爸爸对不起你。”

昭阳握着茶杯的手微微一顿，没有说话，只是静静地听着。

“那些年……家里难，我跟你妈……总是吵。”父亲的声音带着压抑的痛苦，“我……我没什么本事，让你跟着我们吃苦……后来，你妈把希望都放在你身上，逼你……我……我也没拦着，总觉得……那样或许对你好……”

他断断续续地说着，那些昭阳童年记忆中灰暗的片段——贫困的窘迫、父母的争吵、母亲施加的压力、父亲的沉默与缺席——随着他笨拙而充满愧疚的言语，再次浮现。但奇怪的是，此刻听着这些，昭阳的心中却没有掀起太大的波澜。

她看着父亲花白的头发，看着他因常年劳作而粗糙变形的手指，看着他眼中那几乎要溢出的悔恨，忽然间，那些积压多年的委屈和怨愤，仿佛被这秋日的凉风吹散了许多。

她明白了，父亲也是那个时代的产物，被生活的重压磨去了棱角，用他以为正确却笨拙的方式，试图为家人谋一条出路。他的沉默，并非不爱，而是无能为力；他的缺席，并非忽视，而是另一种形式的挣扎。

她依旧没有说话，只是拿起茶壶，为父亲已经凉了半截的茶杯续上热水。

这个细微的动作，却让父亲的身体猛地一颤。他抬起头，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却最终只是化为一声沉重的叹息。他端起那杯热茶，猛地喝了一大口，仿佛要借那滚烫的液体，压下喉头的哽咽。

茶水很烫，他却不以为意。

接下来的时间，父女俩大多时候是沉默的。偶尔，父亲会问一句“这里住得习惯吗？”或者“工作累不累？”，昭阳便平静地回答几句。没有深入的交流，没有热烈的亲情涌动，只有一种缓慢流动的、带着些许涩然的平静。

夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红。父亲站起身，准备离开。他依旧提着那个布包，里面是他从城里带来的、一些他认为女儿可能需要的水果和点心。