午饭后，昭阳帮外婆收拾碗筷。老人从灶台边的陶罐里舀出一勺米糠，拌上清水，颤巍巍地端到院角喂鸡。三只母鸡欢快地围过来啄食，外婆就站在旁边看着，眼神温柔。

外婆，您每天做这些琐事，不会觉得烦吗？昭阳忍不住问。

外婆转过头，有些不解，鸡饿了要喂，菜干了要浇，这都是本分事，有什么好烦的？

本分事——昭阳反复咀嚼着这三个字。在寺院里，清心师姐常说担水砍柴，无非妙道。原来修行不在远方，就在这日常的点点滴滴中。

傍晚时分，天空忽然乌云密布。外婆不慌不忙地指挥昭阳收衣服、盖酱缸，又把院里的怕淋的东西都搬进屋里。刚收拾停当，豆大的雨点就砸了下来。

祖孙俩坐在屋檐下看雨。雨帘如织，院里的青石板很快积起一汪汪水洼。

这雨下得好，外婆满意地说，地早就渴了。

您怎么知道地渴了？昭阳好奇地问。

看土的颜色，摸土的湿度，还有庄稼叶子的精神头。外婆伸出粗糙的手掌，种地种久了，你就什么都知道了。

昭阳忽然明白，这就是啊——全身心地感知当下，与万物联结。她在寺院里苦苦追寻的境界，外婆用一生的劳作早已抵达。

雨渐渐小了，天边出现一道彩虹。外婆站起身：走，陪我去菜地转转。

雨后的菜园格外清新。白菜喝饱了水，叶子挺得笔直；韭菜挂着水珠，绿得发亮；西红柿的红色在雨水的洗涤下更加鲜艳。

外婆蹲下身，轻轻拨开一片白菜叶：你看，这菜叶上有虫眼，说明没打农药，吃得放心。