理解，有时始于看见对方也曾年轻、也曾挣扎的瞬间。当母亲从一个抽象的符号变回具体的人，怨恨便有了松动的可能。

午后的阳光透过阁楼唯一一扇小窗，在布满浮尘的空气里投下一道朦胧的光柱。昭阳应外婆的要求，上来找一床据说很厚实、适合春秋盖的旧棉被。阁楼低矮，光线昏暗，空气中弥漫着陈年木料、干草和尘埃混合的特殊气味。

她在几个堆叠的旧木箱和杂物间小心地挪动，脚下踩着吱呀作响的楼板。在一个角落，她看到了外婆描述的那个用暗红色牡丹花布包裹着的被子。正当她伸手去搬时，旁边一个更小、更旧的牛皮行李箱吸引了她的目光。箱子的搭扣已经锈迹斑斑，看起来很久没有被打开过了。

鬼使神差地，她放下棉被，伸手拂去箱盖上的厚厚灰尘，试着扳动那生锈的搭扣。费了些力气，“咔哒”一声，箱盖弹开了。

里面没有什么贵重物品。几件叠放整齐、但款式早已过时的旧衣服，几本纸张泛黄、边角卷起的旧杂志，还有一个用深蓝色绒布包着的、扁平的方形东西。

她拿起那个布包，入手有些分量。解开系着的布绳，里面是一个老式的、硬纸板封面的相册。

心跳莫名快了一拍。她隐约觉得，这里面可能藏着一些被时光遗忘的故事。

她捧着相册，走到那扇小窗下，借着光，小心翼翼地翻开。

第一页是一些黑白集体照，背景模糊，人物穿着具有时代特色的服装，表情严肃。她辨认不出谁是谁。

再往后翻，照片开始有了色彩，虽然已经有些褪色。出现了一个扎着两条麻花辫、穿着碎花衬衫的少女，在不同的场景里——站在田埂上，背后是金黄的稻田；坐在教室的课桌前，低头写着什么；和几个女同学勾肩搭背，笑得一脸灿烂。

昭阳的目光凝固了。