公文包侧面那幽绿色、规律闪烁的指示灯，像一只冷漠的眼睛，无声地宣告着它的苏醒和监视。

林薇抱着那个沉甸甸的包，僵在机场嘈杂的休息椅上，感觉周遭的一切声音都褪去了。陈默是故意的。他将这个从不离身的、藏着无数秘密的“潘多拉魔盒”交到她手里，本身就是一个测试。而她试图触碰搭扣的动作，无疑已经触发了某种警报。

他很快就会回来。她会面临什么？

几分钟后，陈默的身影出现在通道尽头，步伐从容。他脸上依旧带着那抹温和的笑意，仿佛只是去洗了个手。

他走近，目光自然而然地落在她怀里的公文包上，以及那个依旧在闪烁的绿色指示灯上。他的眼神没有任何变化，甚至连一丝停顿都没有，仿佛那闪烁再正常不过。

“等久了吧？”他极其自然地从她手中接过公文包，手指不经意地拂过那个指示灯附近的位置。绿灯瞬间熄灭了，仿佛从未亮起过。

他没有问任何问题，没有流露出任何怀疑。这种绝对的、理所当然的平静，比任何质问都更让林薇感到恐惧。她的试探和失败，在他眼中或许渺小得不值一提。

“走吧，准备登机了。”他揽过她的肩膀，力道温柔却不容抗拒，带着她走向登机口。

飞往日本的航程，如同一场被精心编排的默剧。

他们乘坐的是头等舱，空间私密。陈默为她要了温水，帮她调整好座椅角度，盖上毛毯，无微不至。他甚至拿出那副白色的“舒缓仪”，以“帮助适应飞行压力”为由，为她戴上了半小时。

林薇没有反抗。她顺从地闭上眼睛，忍受着颅内的嗡嗡声和微电流，感觉自己像一件被妥善打包、正在运输中的贵重物品。

飞机降落在大阪关西国际机场。所有的入关手续、提取行李，都有陈默一手包办，她只需要跟在他身边，像一个安静的影子。

来接机的是一辆黑色的豪华保姆车，司机沉默寡言，车窗玻璃是深色的，隔绝了外界的大部分光线和噪音。陈默报出一个酒店的名字，车辆便平稳地汇入车流。

林薇看着窗外飞速掠过的异国街景，一种强烈的不真实感包裹着她。那些陌生的文字、招牌、建筑风格，本该带来新奇的刺激，此刻却只让她感到疏离和茫然。她不是来旅行的，她是被转移看管的囚徒。

陈默安排的酒店位于大阪市中心，却巧妙地避开了最喧闹的区域。酒店大堂低调奢华，客人稀少。他们的房间在顶层，是一个拥有巨大落地窗的套房，视野开阔，可以远眺城市夜景，但也意味着……无处可逃。

房间里的空气净化器无声地运行着，温度恒定在令人舒适的程度。一切都完美得像个无菌箱。

陈默的“处方假期”严格按照计划进行。

第一天，他们去了京都。不是熙熙攘攘的清水寺或金阁寺，而是预约制、极难预订的苔寺和一家藏在深巷里的怀石料理亭。全程有专车和专属导览，几乎不与任何其他游客产生交集。