那一夜，林薇几乎未曾合眼。

陈默搭在她肩上的手，和他喷在耳畔的温热呼吸，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着她的神经，让她无法挣脱，也无法动弹。她僵硬地维持着侧睡的姿势，直到天际泛起灰白的晨光，直到身边传来陈默起床的细微声响。

他依旧如同往常一样，吻她的额头，语气温柔地叮嘱她好好休息，仿佛昨夜那句冰冷的质问和警告只是她惊惧过度产生的幻听。

但他离开后，林薇猛地从床上坐起，冲进浴室，打开水龙头，用冰冷的水反复冲洗自己的耳朵和脖颈，试图洗掉那种被侵犯、被标记的黏腻感。

“环境安全监测原型机”？

“辐射指标不确定”？

多么冠冕堂皇的理由！既解释了她看到的不寻常设备，又巧妙地警告她保持距离，甚至还隐含了“我是为你好”的关怀。

完美的谎言，精密的操控。

她不能再待在这个“最安全”的囚笼里了。她必须出去，必须呼吸一点不被监控的空气，必须找到一个能让她冷静思考的据点。

她拨通了苏晴的电话，声音还带着一丝不易察觉的沙哑。

“晴晴，今天有空吗？陪我去趟图书馆吧，我想查点绘画资料。”

她刻意选择了“图书馆”这个地点。那里安静、公开、人流固定，且充满了书本的屏障，应该能最大程度地削弱那种被窥视的感觉。

“图书馆？太阳打西边出来啦？你家书房不比图书馆强？”苏晴在电话那头大呼小叫，但还是爽快答应，“行吧，陪你去陶冶情操，几点？”

约定的时间是下午两点。

出门前，林薇站在衣帽间里，犹豫了很久。她最终选择了一件平时很少穿的、带帽子的灰色卫衣和一条普通的牛仔裤，将长发束起塞进帽子里，甚至还戴上了一只口罩。

她看着镜子里几乎认不出来的自己，感到一阵可悲。她竟然在自己的家里，需要为了躲避丈夫的视线而伪装。

她提前半小时就到了市图书馆。她没有直接进去，而是在图书馆周围巨大的开放式广场上漫无目的地走着，目光警惕地扫过四周的高楼和停靠的车辆。

阳光很好，广场上有散步的老人、嬉笑的孩子、约会的情侣。一切看起来都正常而安宁。

是她太神经质了吗？

她抬起手腕，看了看表。这是一只很旧的皮质表带手表，是她父亲留下的遗物，她很喜欢这种机械的踏实感。距离两点还差十分钟。

她下意识地又看了一眼表盘，然后目光凝固了。