（我的手停在纸面上。1995年。程晓去世那年。）

第三个档案袋最薄，里面只有一张照片：一群年轻人在青海盐湖边的合影，大约七八个人，都穿着七八十年代的白衬衫。我认出年轻时的程建国和吴清源，还有……我父亲林建国。他们并肩站着，笑容灿烂。

照片背面用钢笔写着：“薪火一期全体成员，1982年夏。愿此火长明，照我华夏前路。”

下面有一行小字，墨迹较新：“今火已炽，恐焚自身。程建国，2005年绝笔。”

（2005年。程建国写下这句话时，已经身患绝症。他知道“薪火”走偏了。）

张正从桌子抽屉里翻出一本硬壳笔记本。翻开，扉页上是一行娟秀的字迹：

“程晓的爸爸，要记住为什么出发。”

署名：罗雨薇，1994年。

（笔记本里是程建国从1994年到1995年断续续写的日记。前面大多是育儿琐事：晓晓会走路了、晓晓第一句话叫了爸爸、晓晓喜欢玩矿石标本……但从1995年3月开始，笔调变了。）

1995.3.12

晓晓今天问我：“爸爸，磷为什么会发光？”我告诉他，因为磷原子想回家。他听不懂，但说：“那爸爸把磷送回家，它们就不疼了。”

孩子的话像根针。

1995.4.07

清源兄又来找我，谈“磷基生命体”的可行性。他说碳基太脆弱，人类要走向深空，必须改造身体。我问他，那现在的人呢？他说：“进化总有淘汰。”

我摔了杯子。

1995.6.15

晓晓病了。医生说可能是基因问题，但查不出具体原因。清源兄悄悄说，可以试试用磷化疗法强化细胞。我拒绝了。

我不敢用儿子的命赌。

1995.7.21

晓晓高烧不退。医院下了病危通知书。清源兄半夜来找我，说再不试就来不及了。我……动摇了。

1995.7.23

我做了这辈子最错的决定。

我偷了实验室的磷-32，稀释后给晓晓做了静脉注射。

他醒了，看着我笑，说：“爸爸，我不疼了。”

但一小时后，他开始抽搐。皮肤下出现白色纹路。

我害了他。

（日记到这里中断了十几页。再往后，日期直接跳到了1995年9月。）

1995.9.15

晓晓走了。

清源兄说，这是必要的代价，晓晓的数据会救更多人。

我扇了他一巴掌。

从今天起，“薪火”于我，已灭。

1995.12.30

我把晓晓的骨灰分成两份。一份撒在盐湖，一份留在身边。

我要用余生，阻止清源兄把这条路走下去。

即使这意味着，我要成为他最恨的人。

（日记到此结束。最后几页被撕掉了，残留的纸茬很新。）