第一夜，在恶臭、拥挤、恐惧和隔壁阿龙断续的呻吟中煎熬而过。陈默几乎彻夜未眠，身体僵硬得像一块木头，精神却紧绷到了极点，任何一点细微的声响都能让他惊悸。天刚蒙蒙亮，甚至无法透过那肮脏的窗户判断确切时间，刺耳的、如同防空警报般的电铃声就毫无征兆地在整个楼层炸响！

哔——哔——哔——！！！

声音尖锐得足以刺穿耳膜。

通铺上如同尸体般躺卧的人们，像被通了电一样，瞬间弹起！动作麻利得近乎条件反射。穿衣、叠被（虽然所谓的被子只是一块破旧的毯子）、下床、排队，整个过程在死一般的沉默中完成，速度快得令人咋舌，仿佛经过千百次的训练。

陈默和其他三个新人则慌乱无措，手忙脚乱地跟着模仿，显得格格不入。

“快！他妈的快点！想挨揍吗？！”宿舍铁门被打开，几个手持橡胶棍的打手站在门口，厉声呵斥着，像驱赶牲口一样将众人赶出宿舍。

没有洗漱，没有早餐。他们被驱赶着走下楼梯，再次来到楼下那个硬化的院子。清晨的空气带着一丝凉意，却无法驱散园区内那股无处不在的压抑。其他楼里也涌出大量穿着同样灰色号服的人，男女都有，个个面色憔悴，眼神空洞，低着头，默默地走向园区中央那栋最大的、窗户都被铁丝网封死的楼房。

人流沉默而迅速地涌入大楼。陈默被裹挟在其中，心脏再次不受控制地狂跳起来。他知道，所谓的“上班”，就要开始了。

进入大楼，一股更加嘈杂、闷热、混合着汗味、廉价烟味和电脑设备过热味道的浑浊气浪扑面而来。眼前是一个巨大无比、几乎望不到头的开阔空间，仿佛一个废弃的仓库被粗暴改造过。

景象令人震撼，更令人窒息。

密密麻麻的、如同工厂流水线般的工位，一排排延伸出去，每个工位只有极其狭窄的空间，放着一台老旧不堪的电脑显示器、一个油腻的键盘、一个耳麦，以及一部电话。数以百计的人，如同被钉在工位上的零件，已经坐在那里，大部分人都已经进入了“工作”状态。

整个大厅里回荡着一种诡异无比的声浪。上百人同时用各种口音的普通话，对着耳麦说话，声音或热情洋溢，或温柔体贴，或自信满满：

“亲爱的，你昨晚睡得好吗？我好想你啊…”

“王先生，您放心，这个内部消息绝对可靠，我们的分析师团队都是华尔街回来的…”

“李阿姨，这个养老投资项目是国家政策扶持的，稳赚不赔，名额马上就没了…”

“宝宝，遇到你真是我这辈子最幸运的事，等我这边项目忙完，马上就飞过去见你…”

这些话语充满了虚假的甜蜜、诱惑和急切，但说话人的脸上，却大多面无表情，眼神麻木，甚至带着深深的疲惫和恐惧，仿佛只是在机械地重复着某种指令。巨大的反差，形成了一种令人毛骨悚然的氛围。

空气中还弥漫着一种无形的压力。几个穿着稍好一些、像是小头目模样的人，以及更多手持警棍或电棍的打手，在工位之间的过道里来回巡视，目光锐利如鹰隼，监视着每一个人的状态。任何一点懈怠、任何与工作无关的小动作，都可能招来一声呵斥甚至更直接的暴力。

这里根本不是什么科技公司的办公区，而是一个巨大的、高效运转的诈骗工厂！每一个工位上的人，都是一台被恐惧驱动的、专门生产谎言和陷阱的机器！