“就这间。一个月三百五，押一付一，水电网费均摊。最小，但也最便宜。”房东靠在门框上，吐着烟圈，语气不容商量。

陈默的目光扫过这个他将要栖身的“窝”。

一张锈迹斑斑的铁架床，占去了大半空间，上铺堆着一些看不清是什么的杂物，下铺铺着一张发黄发黑、布满可疑污渍的草席。一个歪歪斜斜的、桌腿用砖头垫着的破桌子。墙上糊着发黄的旧报纸，很多地方已经受潮起泡、霉变，露出后面灰暗的墙体。一个小小的、布满油污的窗户，对着隔壁楼同样脏污的墙壁，距离近得几乎可以握手，光线极其昏暗，即使是在白天，房间里也如同黄昏。

隔板的厚度可想而知，隔壁哪怕轻微的咳嗽声都能听得一清二楚。他甚至能听到隔壁有人在打呼噜。

厕所和厨房是公用的，在走廊尽头。他刚才路过时瞥了一眼，厕所的门关不严，地面永远湿漉漉、滑腻腻，散发着一股恶臭。厨房的水池里堆满了没洗的碗筷，蟑螂明目张胆地爬过。

这就是他所能负担的极限。这就是他踏入真正“社会”的第一个落脚点。

一股巨大的、令人窒息的挫败感和屈辱感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。从窗明几净的大学宿舍、书香弥漫的图书馆，到眼前这个阴暗、肮脏、嘈杂的鸽子笼，这种落差巨大到近乎残忍，几乎要击碎他最后一点心理防线。

小主，

他想掉头就走，但他能去哪里？桥洞？公园长椅？他连三百五一个月的房租，都快要付不起了。

“要不要？不要还有人等着看。”房东不耐烦地催促道，烟灰弹落在门口。

陈默猛地闭上眼，深吸了一口那浑浊不堪的空气，肺部一阵刺痛。再睁开眼时，眼底只剩下一种麻木的死寂。

“……要。”他从喉咙深处挤出这个字，声音嘶哑。

他动作僵硬地从贴身口袋里掏出那卷所剩无几的钱，仔细数出七百块（押一付一），递了过去。钞票上还残留着他的体温，递出去时，手指都在微微颤抖。

房东麻利地接过钱，对着光线照了照，揣进睡衣口袋，然后扔给他一把锈迹斑斑的钥匙。

“规矩都写在门后贴的纸上，自己看。没事别瞎串门，管好自己东西。”她说完，不再多看陈默一眼，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地下楼去了。

沉重的脚步声渐渐消失。

陈默独自站在这个狭小、阴暗、散发着霉味的隔间里，仿佛被整个世界遗弃在了这个肮脏的角落。