“哎，爸。”陈默应着，努力让自己的声音听起来正常些，“咋这个时候打电话？家里…没事吧？”他下意识地问出了最担心的问题。

“没…没啥大事…”父亲的声音顿了一下，似乎在斟酌词句，电话那头传来他粗糙的手掌摩擦话筒的细微声响，“就是你娘…让我问问…你那边…工作的事…定下来没有？”

每一个字，都说得极其缓慢，极其小心，仿佛怕惊扰了什么，又怕给他带来压力。但这种过分的谨慎，反而像一把钝刀子，慢慢地割着陈默的神经。

来了。终究还是来了。

陈默感到一阵眩晕，喉咙发紧，胃里刚刚平息下去的恶心感又翻涌上来。他张了张嘴，却发现根本发不出任何声音。他该怎么回答？告诉父亲自己像只无头苍蝇一样碰得头破血流？告诉他自己连一份像样的工作都找不到？告诉他刚刚差点被一个骗子骗走八千八百块？

小主，

沉默。电话两端只剩下压抑的沉默和滋滋的电流声。

父亲在那头似乎也感受到了这种沉默的沉重，他干咳了一声，试图打破僵局，语气更加委婉，甚至带上了几分笨拙的、与他性格不符的讨好：

“也没…没别的意思…就是问问…城里机会多…咱不急…慢慢挑…挑个好的…”

但他话锋接着一转，那小心翼翼的试探终于露出了它沉重的内核：

“就是…家里…前段时间你寄回来的钱…给你娘拿了药…好些了…能下地慢慢走走了…”父亲的声音里挤出一点试图让人安心的意味，但紧接着，语调便不可抑制地沉了下去，带着难以掩饰的愁苦，“但是…欠你三叔家的…还有之前买化肥赊的账…人家最近催得紧…”

陈默闭上眼，手指死死攥紧手机，指节泛白。他仿佛能看到父亲蹲在村口那个破旧的电话亭旁（家里为了省话费，通常不用手机打长途），佝偻着背，黑瘦的脸上布满沟壑，眉头紧紧锁着，对着话筒，艰难地吐出这些难以启齿的话。

“你三叔…他家的房子也要翻新…等钱用…”父亲的声音越来越低，几乎像是在喃喃自语，却又每一个字都清晰地、残忍地敲在陈默的心上，“你娘这药…也不能断…大夫说了…得…得长期吃着…又是一笔开销…”

他没有直接说“家里需要钱”，没有催促“你赶紧找到工作挣钱”，他只是用最朴素的、最迂回的方式，陈述着家里一件件具体而沉重的难处。每一个字，都像一块沉重的石头，隔着千山万水，精准地砸在陈默的肩上，要将他彻底压垮。

陈默的嘴唇颤抖着，额头上刚刚被风吹干的冷汗又冒了出来。他想说点什么，想安慰父亲，想做出一个承诺，但所有的语言都卡在喉咙里，凝固成一块坚硬的、令人窒息的血块。

他拿什么承诺？他有什么资格承诺？

电话那头的父亲，似乎也说不下去了。又是一阵长长的、令人窒息的沉默。只能听到话筒里传来的、父亲粗重而压抑的呼吸声，以及远处隐约传来的、乡下特有的狗吠声。

许久，父亲像是用尽了全身力气，最后极其轻微地、几乎带着一丝哀求般地，又补充了一句，声音轻得如同叹息：

“默娃…你…在外头…也别太逼自己…实在不行…就…”

就怎么样？父亲没有说下去。或许是他也不知道“实在不行”还能怎样。或许是他也明白，儿子已经是这个家唯一能指望的、最后的希望了。这根稻草，再脆弱，也不能轻易压断。