一张从作业本上撕下来的横格纸，叠得整整齐齐。展开，上面是密密麻麻、却工工整整的字迹。是翠花的笔迹，他认得。她读书比他强，字也写得秀气。

“默哥，”开头的称呼就让他喉咙一紧。

信里的内容很简单，絮絮叨叨，全是乡里乡亲的琐事。谁家嫁闺女了，谁家老人没了，后山的杏花今年开得晚，地里的墒情还是不好，爹娘身体还行，就是惦记他，让他别省着，吃饱穿暖…文字朴实，甚至有些笨拙，却像一把钝刀子，一点点撬开他冰封坚硬的外壳，露出里面鲜活的、疼痛的软肉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

每一个字都带着屯塬坡干燥的风沙气息，带着家里土炕的温度，带着母亲灶膛里烧柴火的味道…扑面而来，瞬间将他从这冰冷陌生的省城，拉回到了那片他拼尽全力想要逃离、此刻却让他鼻腔酸楚的黄土高原。

信纸的最后，她写：“默哥，好好念书，别惦记家里。咱屯塬坡就飞出你这么一个金凤凰，大家都指着你呢。娘说，让你出息了，别忘了本。”

眼泪终于毫无预兆地决堤而出，大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了蓝黑色的字迹。他慌忙用手去擦，却越擦越模糊。他死死咬住自己的手臂，不让哽咽声溢出喉咙，身体却因为强忍哭泣而剧烈地颤抖起来，像一片风中的枯叶。

所有的委屈，所有的孤独，所有的格格不入和难以承受的压力，在这一刻，被这封来自故乡的、沾着泥土气息的信，彻底冲垮了堤防。

就在这崩溃的边缘，他的指尖触碰到了信封里还有东西。

他颤抖着，把信封口朝下，小心地倒。

一只小小的、闪闪发亮的东西，落在了他摊开的掌心。

那是一只用烟盒里的锡纸，仔细折叠成的千纸鹤。

翅膀，尾巴，尖尖的喙，每一个折痕都清晰而认真，甚至能看出折叠人花费的小心和耐心。银色的锡纸在窗外透进的光线下，反射着微弱却纯净的光芒，一闪一闪，像暗夜里最倔强的那颗星。

它那么小，那么轻，躺在他粗糙的、还带着泥土印记的掌心里，却像一团灼热的火炭，瞬间烫穿了他所有的伪装和坚硬。

李翠花。那个总是跟在他身后，辫子黄毛稀拉，笑起来眼睛弯弯的姑娘。她哪里来的烟盒？是捡了哪个光棍汉丢下的吗？她叠了多久？是不是就着煤油灯微弱的光，笨拙地、反复地练习，才终于叠成了这只像模像样的纸鹤？

【默哥，好好念书…大家都指着你呢…】

她的声音，隔着千山万水，仿佛就在耳边响起，带着黄土坡特有的质朴和期盼。

他紧紧攥住了那只锡纸鹤，冰凉的金属箔片硌着掌心的皮肤，那轻微的痛感却让他混乱崩溃的心绪，奇迹般地一点点沉淀下来。仿佛在这举目无亲的冰冷城市里，终于抓住了一根实实在在的、连接着根系的线。