他走得很慢，却很稳。汗水流进眼睛，涩得发痛，他用力眨眨眼，甩掉汗珠，视线死死盯着前方那片奄奄一息的玉米苗。少年的侧脸在毒辣的阳光下显得轮廓分明，有一种与年龄不符的隐忍和倔强。

【水…还不够。】 他心里默念，【这鬼老天，存心要饿死人吗？】

思绪像汗水一样无声地流淌。他想起了村东头瞎眼的老李爷，去年冬天没熬过去，人没了。下葬那天，风吹得人都站不稳，纸钱灰飞得到处都是，最后都落进了那片和他一样干瘦的麦地里。他想起了前院嫁到邻村的姐姐，回娘家时偷偷塞给母亲几张皱巴巴的毛票，那钞票上也沾着洗不掉的黄土。姐夫在外面矿上打工，一年到头不见人影，听说那矿洞吃人，去年就塌过一次。

【读书…】 这个念头像黑暗中微弱的光萤，一闪而过。书包还挂在土屋那熏得发黑的房梁下，里面那几本课本的边角都快被他翻毛了。王老师离开村子那天，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，走出老远了，又回头看了一眼这片望不到头的黄土坡，眼神复杂。他说：“陈默，你是块料子，可惜…生错了地方。” 那眼神，那句话，像烧红的烙铁，烫在他心上。

小主，

【生错了地方…】 他咬紧牙关，肩上的疼痛似乎都麻木了。是啊，这地方，好像被老天爷忘了。雨水比金豆子还稀罕。去年那场雹子，倒是来得猛，鸡蛋大的冰疙瘩，噼里啪啦砸下来，把快抽穗的麦子全砸烂在了地里。娘坐在地头，哭都哭不出声。爹就那么蹲着，抽了一夜的旱烟，烟火明明灭灭，像他眼里最后那点光，也一点点灭掉了。

一股混合着绝望和愤怒的情绪猛地冲上来，堵在他的喉咙口，憋得他眼眶发酸。他赶紧低下头，掩饰性地加快了几步，走到田垄尽头。

他小心翼翼地放下水桶，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。拿起瓢，舀起半瓢浑黄的水，手指因为用力而微微颤抖。他弯下腰，极其仔细地、几乎是一株一株地，把水浇在玉米苗干裂的根部。每一瓢水下去，土地都发出“滋”的一声轻响，贪婪地吸吮着。那一点深色迅速蔓延，又很快被周围的干渴包围、逼退。

这点水，对于这片广袤的、渴裂的土地来说，连杯水车薪都算不上，顶多算是绝望本身挤出的一滴眼泪。

陈建国跟了过来，蹲下身，伸出粗糙得像老树皮一样的手，小心翼翼地拨开一株玉米苗根部的土，看了看那一点点可怜的湿意，又摸了摸卷曲枯黄的叶子，摇了摇头。他从挂在裤腰带上的旧烟袋里捏出一小撮烟末，笨拙地卷着，火柴划了好几下才点燃。辛辣的烟味弥漫开来，混在干热的空气里，更添一分沉闷。

“看来…是不中了。” 他终于嘶哑地开口，声音像是被黄土滤过，“后山坳那几分洋芋，怕是也…”

话没说完，又是一阵沉默。那沉默比毒日头还压人。

陈默没接话，只是直勾勾地看着眼前一株特别矮小、几乎已经完全枯黄的玉米苗。它歪斜着，在热风里微微颤抖，随时都会折断。他盯着看了很久，然后舀起小半瓢水，格外轻缓地浇在它的根部，几乎是在徒劳地试图延续一种注定的死亡。

【为什么？】 他在心里无声地呐喊，【凭什么就得是这里？凭什么就得是我们？】

他想起了王老师课本里那些花花绿绿的图片。高楼大厦，玻璃墙反射着刺眼的光，晃得人睁不开眼。宽阔的马路，上面跑着那么多叫不出名字的小汽车，像甲虫一样密密麻麻。还有大海，蔚蓝的、望不到边的大海，水多得能淹掉一百个、一千个这样的旱塬。那真的是同一个世界吗？那些生活在图片里的人，他们需要每天走几十里路去担这泥汤一样的水吗？他们会为了一场迟迟不来的雨愁得整夜睡不着觉吗？