这一次，不是昏睡，是他主动切断了与这个令人窒息的现实的连接，将自己重新投入那片能暂时麻痹一切的、混沌的睡眠之中。仿佛只要不看不听，这坚硬的现实就能暂时不存在。

第三天的傍晚，夕阳的余晖给医院十六层冰冷的玻璃涂上了一层暖橙色的假象。秦承璋的身影出现在病房门口，剪裁考究的西装外套搭在臂弯，眉宇间带着一丝处理完公务后的倦色，但眼神依旧锐利。

“他怎么样？”秦承璋的声音不高，在寂静的病房里却格外清晰。

如同影子般守在门内的阿威立刻上前一步，低声汇报：“大爷，他下午刚退烧，身体还很虚弱。不过……”阿威顿了顿，语气带着看穿一切的笃定，“他似乎不愿意醒，多数时间都在装睡。”

他补充了一个关键细节：“昨晚我按例巡视，看见他两个大眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着窗外黑漆漆的夜空，眼神空荡荡的。一发现我进来，他立刻就把眼睛闭上了，速度快得很。”

秦承璋闻言，嘴角勾起一抹了然而冷峭的弧度，像是早已预料。“这个小滑头，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的复杂意味，“他知道了。”

他知道了自己试图隐瞒的、最不堪的秘密，已经不再是秘密。

秦承璋迈步走到床边，居高临下地看着床上那个蜷缩起来、背对着他的身影。他没有立刻发作，只是伸出手，不算重但也绝不算轻柔地拍了拍陆寒星的肩膀。

“别装了。” 秦承璋的语气平淡，却带着不容置疑的压力，“起来。你的秘密，已经曝光了。”

被子下的身体几不可查地僵硬了一下。

其实，早在高烧退去、意识彻底清醒，并看到这间熟悉的病房和阿威等人的瞬间，陆寒星心里就明白了。他那拼尽全力想要掩盖的、视为奇耻大辱的过往，终究还是被秦家，查了个底朝天。

此刻被秦承璋直接点破，他最后一点自欺欺人的侥幸也彻底粉碎。

陆寒星没有转身，反而将身体更紧地蜷缩起来，用后脑勺固执地对着秦承璋。他无法面对这个代表秦家权势的男人，甚至无法面对这个残忍的现实——那件被他深埋心底、视为十八年人生中最黑暗、最屈辱的往事，如今已赤裸裸地摊开在了阳光下，摊开在了他最想躲避的人面前。