秦锐用折扇虚掩着嘴，目光在陆寒星和秦耀辰之间打了个来回，嗤笑道：“瞧瞧，都是一个模子刻出来的，里头装的瓤可真是天差地别。四少爷这儿品得头头是道，那位……嗬，靠点心吊精神呢。”

旁边的秦帆伸长脖子看了一眼，捂嘴乐：“还真是。瞧他那小口吃点心的样子，跟只偷食的雀儿似的，生怕睡着了挨老爷子的训。有意思。”

他们身旁，坐着秦澜。她今日穿了身雨过天青色的旗袍，外罩雪灰开衫，手里握着一只暖手的珐琅小炉，仪态是精心教养过的端正。她没笑，目光淡淡地扫过前排那抹显得格格不入的淡紫色身影——那是陆寒星的衣服，在满座稳重深色与华美锦绣中，确实显得过于鲜嫩甚至稚气。

“皮相虽同，神韵岂能强求？”她开口，声音不高，却带着一种天然的评判感，“一个是从小浸在墨香琴韵里，诗书画戏熏出来的；另一个嘛……”她几不可闻地轻叹一声，后半句虽未明说，但那声“哎”里的惋惜与淡淡的优越，已道尽一切，“到底缺了那十几年的根基，眉宇间那点瑟缩和……野气，是藏不住的。这衣裳也……”她摇了摇头，未尽之语化作了又一声轻叹。

秦锐立刻接茬，带了点促狭：“就是，还净挑些小清新的颜色，那淡紫，我妹都不穿了。”

秦帆肩膀耸动，低笑出声。

前排的秦冠屿忽然回过头。他脸上没什么表情，只是眼神平静地看了他们一眼，声音不高不低：“戏不好听？”

三个年轻人瞬间噤声。秦锐讪讪地摸了摸鼻子，秦帆赶紧正襟危坐望向戏台，秦澜则微微垂眸，用杯盖轻轻拨了拨茶沫，姿态依旧优雅，只是不再言语。

秦冠屿转回身，眉头却几不可察地蹙了起来。他的目光落在身侧——陆寒星的脑袋正一点一点，终于抵抗不住睡意，前额轻轻抵在了冰凉的红木案几边缘。淡紫色的衣袖滑落一小截，露出纤细的手腕。他手里还捏着半块没吃完的糕点，呼吸渐渐均匀。

台上，黄忠正唱到“这封书信来得巧”，满堂喝彩。秦世襄眯着眼，手指重重在扶手上一点，低赞了声：“好！”

满座光华，戏韵悠长。只有这一隅，有人沉入不合时宜的梦境，有人替他挡去身后的窃窃私语，那暖红灯笼的光映在少年酣睡的侧脸上，也映在秦冠屿微蹙的眉峰间。热闹是他们的，而疲惫与庇护，是这角落里无声的细流。