南凌风站在走廊转角厚重的丝绒帷幔阴影里，指尖还残留着刚从公司带回的金属表带的凉意。他并非刻意窥听，只是下班路过客房时，那扇未完全合拢的门扉内传来的激烈声响，让他停下了脚步。

他看到了陆寒星最后那仿佛被抽走脊梁般的崩溃，听到了那极力压抑却破碎不堪的啜泣。少年蜷缩的背影在过分明亮的水晶灯下，单薄得像一片随时会碎裂的琉璃。

南凌风几不可闻地叹了口气，那叹息很轻，迅速消弭在走廊昂贵地毯吸附的寂静里。他抬手揉了揉眉心，那里有一丝工作疲惫留下的浅痕。

这孩子…哭得…有点可怜。

这个念头刚掠过心底，偏厅的门便被打开了。

秦蕊走了出来，脸上那层面对陆寒星时的冰封不耐尚未完全褪去，转化为一种沉郁的愠色。她一眼就看到了立在阴影中的儿子，妆容精致的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛不满这片刻的脆弱被人瞧见，哪怕那人是自己的儿子。

“妈。”南凌风唤了一声，声音平稳。

秦蕊脚步未停，径直往前走，与南凌风擦肩时，才从鼻间哼出一声冷嗤，语速快而锋利，每个字都像是淬了冰的钉子：“这个油盐不进的小滑头！死猪不怕开水烫！”

她用的是惯常评价敌对或顽固对手的字眼，而非对待一个带有血缘的晚辈。

南凌风跟上半步，与她并肩走在宽阔却略显昏暗的走廊里，壁灯的光晕将他挺括的西装勾勒出柔和的轮廓。他语气依旧平和，带着一丝不易察觉的劝解意味：“他哭得怪可怜的。终究还是个半大孩子，耐心哄一哄，或许就好了。我看他……像是吃软不吃硬的性子。”

“哄他？”秦蕊猛地刹住脚步，侧过头，看向南凌风的眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷，甚至有一丝荒谬感，“呵！”

她红唇勾起一抹没有温度的弧度。

“关着他！让他好好‘反省’！”她刻意加重了那两个字，目光锐利地刺向儿子，“你看他现在动弹不得，除了哭还能怎样？看来他那身反骨，刺拔得还是不够干净，不够彻底！如今倒在我面前扮可怜、控诉我了？”

她的话语如同冰冷的鞭子，抽打的不仅是楼上的陆寒星，似乎也隐隐扫过了面前态度温吞的儿子。

南凌风沉默了片刻。走廊尽头传来隐约的餐具轻碰声和佣人轻微的脚步声，那是楼下餐厅正在准备晚膳的信号，是南家秩序井然的、不容打扰的日常。