但他的目光迅速从食物上移开，敏锐地扫过整个一楼大厅，以及透过巨大落地窗能看到的庭院——到处都是保镖。他们穿着统一的服装，身形挺拔，气息沉稳，看似随意站立，实则封锁了所有可能的出口，构成了一张无形的网。

他停下脚步，抬起眼，黑白分明的眸子看向身旁依旧抓着他手腕、一脸“和善”笑意的秦冠屿，眼神里充满了无声的审视和疑问。

这绝不仅仅是吃一顿早饭那么简单。

他像个被设定好程序的木偶，呆呆地在精致的餐椅上坐下。佣人安静而迅速地将各式早点布在他面前，最后，将一杯温热的牛奶轻轻放在他手边。浓郁的奶香瞬间冲入鼻腔，刺激着他久未感受过温暖与美好的味蕾——这是他在无数个寒冷饥饿的夜里，连做梦都不敢奢望能触碰的东西。

秦冠屿将他所有的不安、窘迫，以及那双眼睛里极力隐藏的、对食物本能的渴望都看在眼里。他脸上依旧挂着那副仿佛焊上去的笑脸，语气轻快得像在哄一个真正的孩子：“快吃！别愣着了，一会儿该凉了。”

陆寒星垂下眼帘，拿起餐具，极其小心地开始进食。他吃得不多，动作甚至有些僵硬，每一口都像是在完成一个任务，同时，眼角的余光始终偷偷锁定在秦冠屿身上，警惕着对方任何一丝神色的变化。然而，秦冠屿只是慢条斯理地喝着咖啡，看着平板电脑上的新闻，神色如常，仿佛这真的只是一顿寻常的家庭早餐。

佣人悄无声息地收拾好餐具，餐厅里陷入了令人窒息的沉默。华丽的吊灯下，只有两人轻微的呼吸声。

最终还是秦冠屿打破了沉默，他放下咖啡杯，身体微微前倾，目光看似随意，却带着不容回避的审视：

“现在，你不想说说吗？”他指的是那些伤痕，他的过去，他的一切。

“……”

陆寒星只是将头垂得更低，用沉默铸成一道坚硬的墙壁。