下午，他就被推上了战场。

他的坐骑是一辆饱经风霜的旧电瓶车，电池不太耐用，刹车吱呀作响。头盔有点大，扣在头上晃晃荡荡。

“城西花园，3单元502，一份黄焖鸡米饭。半小时内送达！”王站长把打印好的小票拍给他，又去忙别的了。

凌皓深吸一口气，发动电瓶车。车子猛地窜了出去，他手忙脚乱地控制好平衡，按照手机导航的指示，汇入车流。

城市街道的喧嚣瞬间将他吞没。汽车的喇叭声、公交车的轰鸣声、路边店铺嘈杂的音乐声，交织成一片令人头晕目眩的声浪。导航语音有时会被淹没，他不得不紧张地频频低头看手机屏幕，好几次差点闯了红灯。

找到那家餐馆，挤在一堆同行里报取餐号，看着后厨忙得脚不沾地，他的心也跟着焦急。时间一分一秒过去。

终于拿到餐，他几乎是冲出餐馆，把餐盒塞进保温箱，跨上电瓶车再次冲入街道。

晚高峰来临，车流如织。他像一尾笨拙的鱼，在钢铁洪流的缝隙中艰难穿梭。风刮在脸上，头盔哐当作响。他对路况极不熟悉，导航偶尔延迟，让他错过了一个路口，不得不绕行。

手机上的送达倒计时像催命符一样不断减少。

终于赶到城西花园，又是一个老小区，没有电梯。他提着餐盒，一步两三个台阶地狂奔上楼。汗水湿透了后背，肺部火辣辣地疼。

敲开502的门，一个穿着睡衣、脸色不善的男人探出头：“怎么这么慢？！都快饿死了！”