冬夜像一床浸透冰水的棉被，沉甸甸地压在屋檐上。

北锣鼓巷十字路口，红堂倌澡堂，青砖墙被积雪覆盖，檐角垂下的冰棱子又长又粗。

六点刚过，胡同里早没了行人，只余寒风卷着煤灰在积雪上掠过，发出呜呜的哨音。

澡堂子一进院西墙根儿下，那排青砖鸽笼被雪覆得只剩轮廓。

少了左小腿的鸠红拄着拐杖，正打着手电筒，伸个脑袋对着鸽笼里数鸽子。

他穿件灰布棉袍，右腿裤管空荡荡地垂着，在寒风晃荡。

他打着手电筒，对着鸽笼再次清点一遍里面的鸽子。

和尚此时从澡堂大门进入一进院，他正巧看见站在墙边鸽笼旁的鸠红。

“黑灯瞎火，数鸡毛鸽子。”

鸠红，侧身把手电筒的光柱对准说话的和尚。

“踏马的，不知道哪个杀千刀的逮老子鸽子。”

和尚双手插在袖筒里，一副不知情你模样，笑嘻嘻走到他身边。

他伸个脑袋，瞅着鸽笼里，咕咕叫唤的几十只鸽子。

“真不少～”

鸠红一脸狐疑的表情，看向伸个脑袋瞅鸽子的和尚。

“听说你最近喜欢喝鸽子汤？”

此话一出，和尚一本正经的表情，挺直腰板跟鸠红对视。

“吖的，啥意思。”

鸠红面色如常，拿着手电筒对着和尚从头到脚照了一遍。

和尚死猪不怕开水烫的模样，用手挡住刺眼的光。

“几个意思？”

鸠红把手电筒关掉，拄着拐杖往屋里走去。

和尚看到对方走进屋，嘴里小声嘀咕一句。

“草，爷们儿还能让你唬住？”

二进院，东厢房被改造的澡堂子又是一副景象。

木格窗里涌出的热气，瞬间在玻璃上凝成水雾，模糊了窗外的雪色。

余复华泡在色水里，下巴搁在池沿上，看癞头往铜盆里倒热水。

水汽氤氲，像云雾缭绕的仙境，池子里的水翻着细浪，腾起的热气裹着艾草和花瓣的香气，在梁间盘旋。

屋内小池子内，余复华，癞头，鸡毛，赖子，牤牛，潘森海，三拐子，老福建在泡澡。

烟雾缭绕的澡堂子里，旁边还摆了一桌美食。

牤牛是以前北锣鼓巷地头蛇，被赖子收编后，现在也算和尚的人。

鸡毛从池子里探出头，头发湿漉漉地贴在脑门上。

他看向对面泡澡的老福建酒瓶子不离手的模样，开口问道。

“你吖的，现在酒瘾这么大了？”

“一天几斤？”

泡澡的老福建，手里拿着酒瓶子，眼神迷离，面红耳赤看向问话的鸡毛。

“老毛病了，碰到刮风下雨天林北全身都疼。”

“喝点酒，醉倒了，没知觉也不疼了。”

澡堂子里的人，大多数都知道他落下这身病的原因。

车夫为什么说是折寿的行业，但凡从事十年以上的车夫，身体早就有了隐疾。

车夫常年在街头奔走，吸入大量扬尘，时间一长，十个有八个都会得肺痨，咳嗽、胸痛及哮喘等病。

车夫长期负重奔跑和频繁急停转弯，使他们的腰腿承受巨大压力，许多工作十年以上的车夫，基本上都会落下慢性关节炎、风湿骨痛等病。

严重的甚至沦为瘸子或丧失劳动能力。

老福建年龄比癞头，鸡毛他们大十几岁，又做了十多年的车夫，身体早就落下毛病，他靠着酒精的麻痹来缓解身体上的疼痛。

其实很多年老体衰的车夫都是酒鬼，他们别无选择，吃不起止痛药，只能喝廉价的白酒麻痹神经止痛。

老福建，半眯着眼，看向池子里一圈同伴。

“你们这群后生仔命好，有妈祖保佑，以后不会有这些毛病。”

赖子用关心的语气，看向喝酒的老福建。

“也不差那点钱，明儿到医院去瞧瞧。”

“要不买些止疼药，总喝酒也不是个法子。”

老福建龇着牙，把手里的酒瓶子，放到池子边，用毛巾往头上一蒙沉默下来。