向日葵花田的秋风吹得叶片沙沙响，书葵蹲在小白的花苗旁，指尖拂过那层细密的绿绒毛——

这株花苗自从小白化作种子后，总朝着藏书阁的方向生长，像在默默等什么。

直到传送阵突然亮起怯生生的光，比以往任何一次都要微弱，像个怕被发现的小影子。

光芒散去时，穿蓝色校服的小男孩缩在原地，书包带拽得指节发白，袖口沾着泥土，眼睛红得像刚揉过的樱桃。

他咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，却硬憋着不肯掉，活像只受了惊又强撑着的小兽。

“你好呀，我叫书葵。”书葵放轻脚步走过去，声音软得像，“这里是空岛，你叫什么名字？”

“林小满……姥姥以前叫我小满。”

小男孩的声音细若蚊蚋，手指还在抠书包侧面磨破的网兜——那里露着半截褪色的狗绳，绳头的小铃铛锈得发暗，却被擦得发亮。

TOTO刚从屋里走出来，翅膀上的羽毛还沾着晨雾的湿意，一眼就看出小满的不对劲。

“遇到难过的事了？”

她轻声问，指尖泛着淡金光晕，悄悄扫过小满紧绷的后背，替他卸去几分紧张。

小满的眼泪终于绷不住了，豆大的泪珠砸在鞋尖上，砸出小小的湿痕。他抽抽搭搭地说着自己的故事：

爸妈是街上爱耍帅的“精神小伙”，当年意外有了他，生下来没抱过几次，就把他扔给了姥姥。

姥姥用老辈人的法子疼他，却总把关心裹在“否定”里——他考了九十分，姥姥会皱着眉说“怎么不冲一百，是不是又偷懒”；

他帮着扫院子，姥姥会夺过扫帚说“扫得乱七八糟，不如我自己来”。

可姥姥会在他放学回家时，把温在灶上的红薯塞给他；会在他夜里踢被子时，悄悄帮他掖好被角，那些藏在严厉背后的温柔，是他童年里唯一的光。

三个月前，姥姥突发心脏病走了。

爸妈不情不愿地把他接回了家，却根本不会照顾孩子——每天只顾着跟朋友出去飙车、打游戏，冰箱里永远只有泡面和可乐；

偶尔在家，也总嫌他“碍事”：他写作业时，他们嫌笔尖沙沙响吵到打游戏；

他想分享学校里的趣事，他们会不耐烦地挥手说“别烦我，忙着呢”；甚至他不小心打翻水杯，都会被骂“连这点小事都做不好，养你有什么用”。

上周他在巷口捡了只流浪小狗，软乎乎的，眼睛像黑葡萄，他想把小狗带回家做伴，却被爸妈劈头盖脸骂了一顿。

“养你已经够费劲了，还带只野狗回来添乱！”

爸爸一脚踢开小狗，妈妈则把阳台的旧笼子拖了出来，

“今天就让你们俩一起反省，看看以后还敢不敢乱捡东西！”

笼子小得可怜，小满蹲在里面，膝盖顶得生疼，小狗吓得缩在他脚边直发抖。

他抱着小狗，听着爸妈在屋里哈哈大笑打游戏，突然觉得自己像个没人要的累赘。

“我是不是真的很碍事？是不是我做什么都不对？”

小满说着，眼泪又涌了上来，