“游戏开始。今夜是一，一如太阳东升。我会为你们留下十二道光，点燃这座城市的影子。每一道光，都是审判的一记。记住：并非我选择他们，而是他们选择了我。”

信件在语言上极具结构性，包含暗示、象征和戏剧化描写。

程望用铅笔在打印信下圈出关键词：“一如”“光”“影”“审判”“记”。

“这不是无目的的疯子语言。”他说，“这是有主题、有秩序的行为。”

副队周焱跟进分析：“他称作‘游戏’，却将杀人称为‘记’，说明他不是简单在‘消灭目标’，而是——记述一种秩序。”

“光与影，是对比；审判与选择，是伪装。”程望缓缓道，“这封信就是宣告。他想通过杀人建立一种‘秩序’。他的逻辑中，每一记都是向社会揭示‘真相’或‘惩罚’。”

“他认为他不是选择了目标，而是目标自取其祸。”

众人面面相觑。

“所以他挑的，不是随机路人。”程望低声道，“是他认为该死的人。”

技术人员又补充了一项：“邮件发送位置为公共WIFI热点，位于西城区一家老旧网吧，注册信息是伪造的，操作系统使用匿名工具擦除了全部历史行为痕迹，我们无法追踪发信人。”

“他懂规避。”程望总结。

会议室陷入更长时间的沉默。

“他想制造恐惧。”程望缓缓道，“但不是为了快感，而是想控制节奏——像一个掌控舞台节拍的人。”

“语言上的‘光’、‘影’，反复出现；‘审判’、‘选择’也重复三次。”

他合上打印稿，低声一句：

“他是仪式杀人者。”