这种场景，中国人一般叫做哭丧。

那时候我们住的还是老房子，房屋之间的隔音效果很不好，谁家打个孩子一栋楼都能听得见。我后来回想起隔壁奶奶家哭的好大声的那一天都在想，或许她们哭的已经够隐忍了，只是隔音效果太差所以我们听得误以为她们哭的很大声。

总之是哭了，哭了一天，第二天安静了下来，卡卡这只狗也留在了这里。

故事的开头就是这样，我知道的也只有这么多。

开始的时候，我妈是真的很怕卡卡。在楼道里遇到邻居奶奶牵着狗，就算她赶着去上班晚了一分钟都要赶不上公交车了，她都会停下来整个人缩在那个楼梯间的角落，努力把自己缩到最小，然后让邻居奶奶和卡卡先过。

奶奶一直跟妈妈摆摆手：“它不咬人的，不咬人的。”

我妈的笑容实在是勉强，我也没办法，我也怕大狗，只是从表面上看比我妈淡定一点点，就只有一点点。

我爸倒是和卡卡亲，要是我们是一家三口出门的时候遇到了奶奶和卡卡，我爸肯定会蹲下来摸摸卡卡的油光发亮的毛，然后笑笑。

不出意外我妈一般会一边勉强的笑，一边从背后小小幅度的示意一下我爸快走。在我的记忆里，他俩还因为这件事很大声的拌过一次嘴。

大概是我妈说：“你要是哪天被那只狗咬了要打狂犬疫苗我可不管你。”我妈小时候在农村呆过，被一只不知道谁家养的土狗从村头追到村尾，我妈跑着跑着被石块绊了一跤，脑门磕到另一块石头上，血顺着脸颊往下滴。

然后一直到她生了我有了我，看到狗都还是怕。额头一共缝了四针，留了个伤疤在那，那天要不是我舅拿着扫把过来赶狗，估计我能不能顺利出生在这个世界上都是个问题。

我爸那一阵因为股票被套牢了，人心情也不好，就跟我妈犟脾气：“人家那狗看着像是不会咬人的！”

“呵哟，”我妈的嗓门大了起来，“咬人的狗都不会叫的不知道？”