“你能不能长点出息，咱们一中什么时候争过第二。”

“就是，你见过小野拿第二吗。”

那年比赛，恰好轮到一中承办。所以比赛当天，一中史无前例地占满了大半个比赛现场，没能挤进体育场的同学又一窝蜂涌进大礼堂，盯着硕大的屏幕看现场直播，“一中必胜”的标语铺天盖地，贴满了座椅后排和厕所门板。

一切都和想象中一样，阿杜敲下第一个键盘音，小野唱起主歌，莎莎跟着和声，当小野一边拨动吉他，一边唱起“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”时，起伏的人浪一同被吞进这场青春梦幻。

小野透过舞台上的迷雾望向黑压压的人群。

氤氲中，她依然能看到几千双眼睛盯着自己，热切地等待着一个结果。

就像父母问她，这次考得怎么样？也像同桌问她，这个周末能不能教我线性几何？

她总能满足他们。

除了这次……她唱破了一个音。

一中拿了第二。

朋友们礼貌地跑来，祝贺，散去，最后留下她一个人，站在空荡荡的舞台中央，不被看见，不被拥戴，直到彻骨的安静终于把她抛入无边的孤独与慌张。

那一刻，她明白了，她不能不够好，不能犯错，不能失败，因为如果不是第一，她就什么都不是……

窗外雨下大了，雨点犹如冰雹一般打在玻璃窗上，也打在小野溃败的心间。

她想唱《不再犹豫》，想唱《野子》，想唱《夜空中最亮的星》，可真正唱出口的，却只是平平淡淡不痛不痒的曲调。

那些没有高潮、却也不会出错的曲调。

熬了许久，终于，最后一个客人也熬走了。